题：暧昧成了日常，真心却难寻觅，下一个被伤的是谁？

更新时间：2025-07-16 13:00  浏览量：2

北京夏天闷得让人喘不过气，我最近认识一个叫佳宁的姑娘，28岁，干着互联网工作。她说自己这些年试遍了所有新型关系——约会、情景式关系、朋友发生关系，反正就是不谈什么“在一起”。她跟我说：“现在谈恋爱像玩手机游戏，随时能下线，不用负责。”

去年夏天，她和一个从欧洲回来的男生看了《恋爱的犀牛》。话剧演完，俩人牵着手走路，聊电影聊音乐，但从来不说“现在是什么关系”。后来男生回上海，朋友圈发了喝酒吃饭的照片，配文“Moments”。佳宁看懂了，这关系到头了。她也不问，反正一开始就没指望过长久。

这事听着有点摸不着头脑。现在年轻人嘴上喊着没时间恋爱，但约会软件用得比吃饭还勤。统计局说全国有1.34亿单身青年，可这些软件用户居然有1.67亿。我同事小王说：“与其说没时间恋爱，不如说不敢认真。”

佳宁给我算过一笔账：约会超过五公里就算“不值得”，海淀和朝阳东五环都算异地。她以前谈过三年恋爱，后来觉得太麻烦——要哄对方开心，要处理矛盾，万一哪天吵架了，连个散心的地儿都没有，毕竟下班回家累得要死。

现在她更喜欢“即时快乐”。有次认识一个男生会做菜，还专门做了个小程序展示拿手菜，挺有意思的。但对方提出想认真交往，她直接拒绝了。为什么？“那三个月我工作特别不顺，他倒是步步高升，我怀疑他偷走了我的运气。”听起来有点迷信，但她就这么想的。

其实不止她这样。我老家表姐前两天还骂我们这些大城市的人“乱搞”，她觉得现在的年轻人把约会当解压，简直不像话。可是在北京，谁还敢像她那样按部就班恋爱结婚？房价、加班、35岁失业，哪样不让人喘不过气？

佳宁说这些年她见过太多人，从滑雪发烧友到艺术生，好像都是按模板复制的。聊着聊着发现对方连加班后想吃什么都不知道，更别说互相理解。她说现在的亲密关系像次抛产品，用完就扔，干净利落。

最可怕的是，很多人开始觉得这正常。佳宁一个朋友说：“爱和被爱的能力可能都退化了。”她试过主动关心对方，结果被嫌弃“情绪太多”。现在大家更在意“磁场是否合适”，不合适立刻止损，好像谈恋爱是在炒股票。

德国有个作家写过《爱无能的时代》，说现在的人太自我了，把亲密关系当负担。我身边确实有人这么想，觉得恋爱会影响升职加薪。有次聚餐，几个同事聊到感情，有人说：“现在谈朋友就是给自己找麻烦。”

但佳宁最近有点慌。她发现自己越来越难投入感情，连朋友聚会都插不上话，总觉得心里空落落的。她问自己：“我真的还能爱一个人吗？”这个问题，好像没人能回答。

我认识的另一个姑娘，去年谈了七个短期对象，最后得了焦虑症。医生说这是典型的情感空虚，可她还嘴硬：“总比一个人强。”

现在佳宁还在继续她的“情景关系”，但每次看到老同学结婚生子，还是会愣神。她说不清这是不是自己想要的生活，只知道再找下去，可能连试错的机会都没了。