家人相继离世，还要照顾年迈的老母，濮存昕如今72岁却不敢老去

更新时间：2025-09-03 18:03  浏览量：1

就在7月，72岁的濮存昕现身深圳南头古城，头发染黑、精神饱满，面对镜头侃侃而谈。很多人以为他状态不错，但很少有人知道，他其实早已步履蹒跚，每天都在硬撑。

这个年纪的他不但没有退休，反而还在全国巡演话剧，白天演出，晚上熬夜照顾母亲。他为什么不肯停下来歇一口气？又为何说自己“不敢老”？

一切要从几十年前说起。1953年，濮存昕出生在北京一个艺术家庭，父亲是知名导演苏民，母亲是银行职员。家境不错，本应过得顺风顺水，但命运却提前给了他一记重锤。

小时候他患上了小儿麻痹症，右脚无法着地，走起路来一瘸一拐。邻居孩子给他起外号“濮瘸子”，笑他走路像鸭子。他记得最清楚的不是医生，而是弟弟，总是挡在他前面，像护犊子的狮子一样替他出头。

为了治疗这条腿，父母带他跑遍了北京的大大小小的医院。做了五次手术，吃了不计其数的中药。终于有一天，他第一次把脚踏实在地上，听到父亲说一句：“能走了。”那一刻，他决定要靠自己活出个人样。

1969年，16岁的他响应国家号召，去了黑龙江的兵团农场。冬天零下三十度，他穿着破棉衣，一边干活一边练习话剧动作。没人教，他就自己琢磨。别人收工睡觉，他就躲在角落里背台词。那时候他心里清楚，要想翻身，就得比别人多吃十倍的苦。

1976年，他考进了空政话剧团。刚进去时只能跑龙套，没人记得他是谁，也没人愿意搭理他。他没找父亲开后门，一句一句地背台词，一步一步地站稳舞台。十年后，他终于考进了北京人艺，和父亲同台演出《李白》。那一晚，父亲看他的眼神第一次变了，像是认可，又像是欣慰。

1985年，他和话剧团的宛萍结婚。两人是话剧圈难得的模范夫妻。宛萍怀孕后退出舞台，在家操持家务。他每次演完戏走出剧场门口，总能看到她提着热饭在等。即使再辛苦，两人也从没红过脸。后来女儿濮方出生，生活虽然不富裕，但一家人其乐融融。

真正的打击，是从1996年开始的。那一年，濮存昕在外地拍戏，突然接到电话，弟弟因病去世。年仅30多岁，走得太突然。父亲一夜白头，母亲整日不语。他当即回北京，料理后事，还要安慰年幼的侄子。那段时间，他强忍悲痛，把侄子当亲生儿子一样抚养。

2016年，父亲苏民去世，临终前拉着他的手，说了一句：“我放心了。”那一瞬间，他觉得天塌了一半。可还没等他缓过来，母亲就被确诊为阿尔茨海默症。

起初是忘记关煤气，后来连儿子都认不出来了。姐姐想来照顾，结果两周后因高血压晕倒在厨房里。他没办法，把话剧团的副院长职务辞了，专心照顾母亲。

母亲像孩子一样，晚上不睡觉，白天哭闹要找“弟弟”。一次凌晨一点，母亲偷偷出门，他披着外套追出去，最后在公园的长椅上找到她。她搓着手说，“我去给儿子买早饭。”他把她的手捧在手心，轻声说：“妈，咱回家。”

照顾老年痴呆的母亲，不仅是体力活，更是精神上的折磨。他每天早上给母亲洗脸、梳头，晚上讲小时候的故事哄她入睡。母亲有时清醒，有时糊涂，但只要她眼里闪过一丝熟悉的神情，他就觉得一整天都没白过。

他不是没想过请护工，但母亲认生，一看到陌生人就大喊。他说：“她年轻时为了我跑断腿，我现在不能让她被外人照顾。”这不是孝顺，是还债。

除了照顾母亲，他还要赚钱。话剧团的工资不高，拍影视剧虽然钱多，但他不愿为了赚钱客串几分钟就用来宣传，他觉得对不起观众。女儿濮方上大学还要出国留学，费用高得吓人。他拼命接剧演出，一天排两场戏，有时连饭都顾不上吃。

2019年，女儿留学回来，在一家公司当上了总裁。结婚那天，他看着女儿挽着丈夫的手走进礼堂，眼里噙着泪。他说：“现在我肩上的担子，轻了一点。”但他还是不敢停下来。

70岁以后，濮存昕继续全国话剧巡演。他演李白、鲁迅、林则徐、顾准……每一个角色都演得入木三分。他说：“我不是在演别人，我是在演我自己的人生。”哪怕舞台下只有十几个观众，他也站得笔直，像当年在黑龙江的土台子上一样。

母亲在2021年离世。他一个人守在病床前，握着她的手直到最后一刻。送母亲走的那天，他没有哭，只是站在冰冷的风里，低声说：“妈，您走吧，我送您回家。”

舞台上的濮存昕是诗人、将军、学者，现实中的他，是儿子、父亲、丈夫。他的谢幕，不是掌声和鲜花，而是一个人扛起一个家的沉默。这一生，他演得最久、最难的一出戏，叫“儿子”。

如今他仍在演出，仍在忙碌。他说：“等母亲走了，我才敢停下来。”可母亲走了，他还是没停。生命的重担，有时不是别人强加的，而是自己选择的。他用一生诠释了什么叫责任，什么叫坚守。

濮存昕没有轰轰烈烈的豪言壮语，也没有铺天盖地的热搜。他只是默默地，把一件事做了一辈子，哪怕风雪再大，哪怕一个人也没人看见。这才是真正值得被记住的人。

信息来源：

［1］濮存昕首谈父子情：说出口的不像是真的 环球网

［2］濮存昕：人生七十 北京日报客户端