海清，继续对自己狠
更新时间：2025-09-19 12:28 浏览量：1
原创肖瑶南风窗
2025年09月19日 11:57广东
作者 | 肖瑶
发自北京
编辑 | 黄茗婷
以人物为经纬
编织中国社会变迁图谱
消失两年后，海清出现了。
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年系列演出之一，她出现在话剧《死无葬身之地》的舞台上。在这部法国作家萨特创作的二战题材话剧里，海清饰演年轻女性吕茜，经历了从青涩到坚毅的转变。刚被捕时，爱情是她的信仰和精神支柱，在自己遭受侮辱、同伴受难、弟弟死于眼下等冲击后，她眼里那份少女的柔光，逐渐烧成了灰烬，留下冷静的坚毅和决绝。
这一转变对应着海清在戏外的演艺历程。从零零年代扛起家庭伦理剧大旗的都市女性，到近十年来互不重样的战地记者、农村妇女、精神出走的母亲，变来变去，海清倒是自觉人生目标越来越清晰——“看清自己”。
她无时无刻不在提醒自己不要迷失，为此保留一些老派的“笨方法”，比如给自己饰演的人物写手写信，坚持“日作而出，日落而息”，尽最大可能让自己的生活保持平静。
话剧《死无葬身之地》中的海清
《死无葬身之地》在国家话剧院演出开始前，南风窗记者在剧院化妆室见到海清。她一进门就张开双臂给了我一个大大的拥抱。“听说你从广州过来。”她轻声说着“谢谢”。她比荧幕上看起来更瘦，穿件纯色的T恤和牛仔裤，中短发随意扎着，素面朝天。
采访结束，她仍然目光真诚地逮着我问：“你坦诚告诉我，你作为观众对这部剧有什么意见？会不会太乏味？”这几天，她身边几乎所有看过话剧的朋友，都可能被海清邀请来评价自己。
她就像一个泵，贪婪地从周边吸收各种各样的评论和建议，认识的、不认识的，好的坏的，只要是这部戏的观众，她都全盘照收。
她评价自己：“我就是个（表演上的）小学生。”整个采访过程，谦逊就像她脸上一种下意识流露的表情。她时刻担忧自视过高，丧失对自我的判断，以及作为一个演员最基本的敏锐与感受力。
“绝不放弃自己”
几块大小不一的淤青浮现在海清的手腕上，两只手都有。
相比海清的脸，旁人可能会更早注意到她手上的淤青。《死无葬身之地》里，海清和其他几位主角被羁押后，两个半小时需要持续戴着镣铐，“那是真的镣铐”，海清说。
《死无葬身之地》里，戴着镣铐的海清
但在戏剧舞台上，一切意外，以及几乎所有不适的身体状况，海清早已习以为常。
2000年，海清在北京电影学院念大三，得到一次机会出演曹禺的话剧《雷雨》。一次巡演，海清发烧到39度，老师黄磊劝她别上了，海清硬要上。她对黄磊说：“我做梦梦到蘩漪了，我死也要死在上面。”
这段经历后来成为北影的一则传奇。2021年，杨紫在一次节目演讲里回忆起她认识的海清：“你们大师姐海清，熬夜排戏，排到吐血，人家这么红是有道理的。”
《双面胶》中的海清
《死无葬身之地》演到第三天，海清着凉感冒了，到采访时，她的扁桃体还发着炎。这些天讲台词的时候，她老感到一口痰卡在喉咙里，不上不下，伴随着肿痛。她就这么卡着说了三天台词。
女主角吕茜负责“感性”的那部分，“她的情感浓度非常高”，很多时候，台词是直接从情绪深处喊出来的。而当她专注在情感与情绪的时候，她会短暂进入“忘我”的瞬间。
但走下舞台，海清很难不关注观众的实时评价。她听到了一些批评，其中有一部分指向她在台上说话的声音。起初，海清努力想要纠正过来，排练时拼命去揪这个问题，“想下一次一定要比这一次好一点”。
话剧《死无葬身之地》中的海清
可随着演出次数增加，她发现由于过度在意声音的问题，反而可能忽视剧情节奏和人物情感的把控。自己太急于解决掉瑕疵，“我被这个问题控制住了”。她想，观众给予的反馈和评价，无论正面还是负面，“它们对我来说是帮助啊，因为它让我认识到我的问题了，这不是好事吗？”
话剧和电影不一样，第一场出现的问题，未必在最后一场就能彻底消失。海清明白过来，这是一个需要自己长期去克服和努力的问题，她不该期待短期内消除。“我不做这个妄念，我把这颗种子种下，也许这一轮的演出依然有不足，但我努力下一轮更好。我不放弃我自己。”
她认为自己所能控制的，是“带给观众最真诚的情感”。
海清认为自己所能控制的，是“带给观众最真诚的情感”
在表演这件事上，海清坚信自己永远有很大进步空间，就像她自我调侃的那样，“我就是个小学生”，她的目光永远盯着自己身前那块空白。
表演是一个不断吸收和更新的东西，“一直有新的（东西）进来，所以演员不能停留在以前的认知”。海清常看国内外的作品，那么多新的表演理念、技艺手法层出不穷，她发现自己与世界范畴内的优秀表演其实差距还是很大。
她担心落下，担心不及格，于是疯狂追赶，一刻也不敢停歇。
演《死无葬身之地》的时候，海清以吕茜的口吻给自己写了一封信，她在文末写道：“继续了解你。”这也是海清想对自己说的话——出道23年，从早期演得滚瓜烂熟的媳妇、妈妈，到主动踏出家庭的故事框架里，去寻找真正能勾住自己心魂的角色，去寻找在戏剧里燃烧的，另一个海清。
走出“家庭”
大部分观众对海清的印象，是20年前那批家庭伦理剧里的“国民媳妇”。
《双面胶》里的麻辣媳妇，《蜗居》里为了房子铆足劲的异乡人，《媳妇的美好时代》里独立干练的新时代媳妇……靠着这些角色进入国民视线的时候，海清已经快30岁了，还没演过20岁出头的爱情和青春，就快进到了婚姻与家庭，在其中为了生活琐事拧紧眉头，也用沉浸在柴米油盐里的钻营，打磨出生活化演技的细腻触角。
千禧年初期，城市化飞速发展，人口流动加剧，越来越多国产剧开始探讨个体在变动中的迷茫与心灵困境。环境给予海清机会，也让她被逐渐定了型。
《蜗居》中的海清
刚从电影学院毕业的时候，海清最想演的其实是话剧。她考了两次北京人民艺术剧院，都落榜了。失败的日子里，她得到过“不会演戏”的评价。她也不算容貌最亮眼的那类女演员，气质柔和，但不突出。在老师黄磊帮她接到第一部电视剧之前，她在一些影视剧里露过面，但都籍籍无名。
其实海清一开始不太愿意演那婆婆妈妈的角色：“演不喜欢的角色的时候就很痛苦，那时候演戏像机器人，但是演完以后特别愉快，就能忘记演这个过程，赶紧出来，你不会留恋。”
在这些类似的角色里一口气演下去，一个重要的现实原因，是为了房子。那些年，为了把父母接来身边照顾，海清花光了所有积蓄在北京买了一套二手房，没钱装修了。为了把钱凑齐，她一连接了《王贵与安娜》《蜗居》和《媳妇的美好时代》。
《媳妇的美好时代》中的海清
似乎上天有意让她先进入一个套子里，然后再自己挣脱出来。
23年后，在老熟人滕华涛的盛情邀请下，海清又演了一次关于房子的都市剧《心居》。但那之后，她再也没接过类似角色。
“演戏有时候就像小朋友玩游戏，你一直跟他玩躲猫猫，他玩腻了，就没有乐趣了。他都知道你能躲哪了，他上哪都能找着，就不好玩了。但如果你给他玩一个新的游戏，他就会有新鲜感。”
对海清而言，表演也是这样，她需要新鲜感。
《心居》中的海清
接下来这几年，她开始走出家庭的剧本，到天南地北去释放自己。她去演《红海行动》的战地记者，剪短头发，到非洲的飞沙走石里摸爬滚打。她到中俄边境拍《蓝色列车》，极寒天气里，不施粉黛地裹紧大衣。
2021年，导演张大磊找海清去演改编自作家双雪涛同名小说的剧集《平原上的摩西》。书中的女性角色傅东心，是海清完全陌生的另一种母亲。她是小镇少见的文艺女青年，精神世界的存在感超过世俗身份给她带来痛苦。她不再是为了家庭奉献一生，而是在内心深处沉默地走出。
《红海行动》中的海清
对原本熟悉她的观众而言，海清在变得越来越陌生。
2022年的文艺片《隐入尘烟》，她差点叫人认不出来——一个蹒跚、黢黑、小便失禁的西北农妇曹贵英。台词不多，命运让她的眼睛蒙上如尘土般的混浊和认命之后的隐忍。
导演李睿珺把剧本发给海清看，两天后，海清就决定了要演。和她搭档的男主角是导演的亲戚，一个真正的当地农民。海清是全片唯一的职业演员。
《隐入尘烟》中的海清
为了成为曹贵英，江南姑娘海清到甘肃农村住了大半年，就住在导演的姨夫家里，和大家一起上旱厕，下田地，吃馍馍，让皮肤在风霜里变得粗糙。一次上厕所，海清忘了把门搭上，一只公羊在后面舔了她的屁股，海清吓一跳，手机没拿稳，掉坑里了。海清只好把它拎出来，擦干净再用。
“我不是说想演一个屠夫或杀手。”海清强调了两次，角色的身份和职业不重要，“我主要想演一些内心比较丰富、转变弧线较大的角色。”对她而言，一个有吸引力的角色，是“在她们身上看到未知”的角色。
未知意味着脱离模式化和套路化，一个不同寻常的母亲，一个文化水平低但内心敏感细腻的农村妇女，“如果跨过未知，可能就会进步”。
翻越那座山
2023年，主演的电影《我本是高山》上映后，海清淡出了公众视野两年。这期间，有过一些戏来找过她，海清都没接，“我没有那么强的表达欲”。但更主要的原因是，她没有找到一个对自己很有吸引力的角色。
这两年，她花了更多时间沉淀自己。如今，她能毫不避讳地对南风窗提及自己曾经面临过的低谷和压力。“你这么大老远来，如果我不对你真诚，我会觉得很愧疚。”她笑着这样说，但不难感受到，她更像是主动想去再一次直视那些挫败感，并在这个过程中重新审视自己。
《我本是高山》中的海清
对一个公众人物来说，被评价是无法避免的宿命，海清试图让自己相信，网上的噪声具有极大的迷惑性，“有些负面评论其实不太真实，但有些正面的赞美也很虚无和缥缈”。
网络发达起来后，各式各样的声音、真真假假的传言，海清都曾经历过。比如好几年前有段时间，网传一个小和尚是某南京籍女明星的弃子，海清也被卷入其中。她的电话号码被泄露出去，每天不断有人打进来，一天半夜，她接到听不懂的口音，骂得很难听。
没过多久，那些谣言又被新的热点覆盖了。
经过20多年的磨炼，海清逐渐练就一种心态：“得让这事儿过去。”她对自己说，不能让那些外部的声音把自己给“束缚住”。
海清
直面挫败的人有一种无惧，在谈起批评的时候，他们绝无辩解或否定它们的意图，必须得从那些横亘在眼前的高山与沟谷跨过去。2022年7月6日，在一场电影的首映式上，有观众忽然对海清大喊那句关于她的梗：“你是我的神！”
海清走上台后，笑着说道：“‘神’这个事别到时候成了我的‘墓志铭’！”
海清身上有一种矛盾性，你能感受到她当然会在乎评价，但她又最终能自洽。这就像她的声音，很低、很轻，但面对那些曾困扰甚至是伤害过自己的词眼，她会毫不犹豫地迎上去。
“我这个人也比较轴，也比较笨。”海清说，就像接演《死无葬身之地》，属于“不自量力”。她太乐于和善于自嘲了，与角色相遇之前和相处之后，她都时刻做着自我反思：是不是有点高估自己了？是不是表现不好？
《死无葬身之地》中的海清
就像当初拍《隐入尘烟》的时候和真正的村民搭戏，海清的第一反应，是忐忑，她担心自己演得没有人家地道。她曾在采访里回忆：“一场戏下来，姨父哪哪都对，我哪哪都错，对他们来说，我就是外来物种，稍微哪里不像就很突兀。”
她永远在担心自己太“忘我”，因此时时刻刻都在自我敲打要虚心。但太过习以为常之后，她的谦逊姿态反而让她的自我变得太小，甚至有些模糊了。
这会导致她偶尔看不清自己到底是谁。
“认识我自己”
孕晚期的时候，海清有一天照镜子，忽然发现自己脸上冒出来一堆斑。她吓了一跳，差点哭了。“它们是什么时候出现的？一天就长起来了吗？”
在那之前，她很久没有认真照过镜子了。海清不爱照镜子，在家匆匆路过镜子，也不会驻足观察。“容貌焦虑”，于她而言是个很“肤浅”的词。
不爱照镜子是个习惯，让她忽略了对自己外形的注意，而这让海清意识到，“我可能未必看得清自己的心，或者是我根本就没看过”。
海清
自己眼中的海清、家人眼中的海清，可能完全是不一样的人。家里专门给海清开过“批斗会”，批评她有时候性子急，没耐心。儿子严肃地对她说：“妈妈能不能别对我叫，那谁谁谁的妈妈从来没有发过火。”
听到这话，海清“一股火窜上来了”，她心想：“我要是不发火，你不得上天了？”但儿子这句话就像一个嘴巴子，狠狠甩在了她脸上。她想：“一个人怎么说（我），可能是他的错觉，但大家都这么说，那可能就是我的问题。”
儿子告诉海清，有时候因为海清发火，他听话了，但那不是真正的妥协，“只是不想跟你争”。海清听罢，在心里暗暗较劲，决定要改变。她对儿子承诺，绝不会再对他发一次脾气。
儿子不信，但之后的一年半，直至现在，海清的确一次都没有对孩子发过火。
海清
有一天半夜一点多，海清回到家，发现儿子还在玩游戏，海清过去说了两句，让他别玩了。儿子不高兴地说：“妈妈，你为什么总是要在这个时候扫兴？”当时，海清也“蹭一下火气就上来了”，但她转念一想，自己说的要做到，于是深深呼吸一口气，沉下心来，轻声说：“好的，你早一点休息。”
但第二天，儿子主动来抱住海清，跟她道歉了。“他说妈妈我错了，昨天我跟你发脾气了。他说我看见你轻轻把门关上，我也把手里的游戏放下了。”
以柔才能克刚，生活如此，演戏也是如此。
海清觉得，现在的自己也许比刚出道时柔和了一些，但剩下来应该继续刚硬的那部分，反而变得更千锤百炼。
生活中，只要条件允许，海清会在入夜后没多久就休息了，早上四五点，伴随着鸟和阳光，她起来了。
几乎每天，她都会让自己至少有三四个小时的独处。手机关掉，自己跟自己待在一起。有时候她一消失就是好几天，所有人都找不到她。
独处的时候，海清有时候会做一件极其简单的小事，比如做饭、种花、看书。“做饭的时候我就认真地去做饭，种花我就认真地去种花，什么都不要想。”
“什么都不想其实是一件非常难的事”，需要刻意训练和坚持，但换来的，是越来越长时间的平和与宁静，以及保持内心的专注、屏蔽杂音的能力。
《死无葬身之地》的原著作者萨特有句名言，“人是所有行为的总和”，对海清而言，这不全是“知行合一”，更重要的是内心的自洽。那个确定的目标就在前方，不知道自己距离它还有多远，但已经挣脱了这么多外部因素的束缚，坦荡去走就是了，还有什么可怕的？
文中配图部分部分来源于网络
《小人物的样子》