活着就像一次漫长的呼吸

更新时间：2025-09-16 00:15  浏览量：2

2年前的春天，享誉全球的日本音乐制作人、作曲家、钢琴家坂本龙一先生，终是未能战胜与之搏斗了近十年的疾病，生命定格在了71岁。在他去世前100天左右的时间，坂本龙一先生刚刚在东京的演播室举行了一场带有告别性质的独奏音乐会，令全球喜爱他的观众再一次见证“演奏中的坂本龙一”，也弥补了2020年12月的独奏音乐会，没能留下影像存档的遗憾。这一次的演奏会他几乎用尽力气去准备，曲目经过精心编排，选择了NHK广播中心509演播室，这一他心中“日本最好的演播室”进行演奏影像录制，最终形成时长60分钟的演奏，成为一部“绝唱”。

所有忠实乐迷心中其实早已有了准备，公布演奏会消息时，坂本龙一先生表示：“我已经没有足够体力来举办现场音乐会，或许也是我最后一次以这种形式进行演奏”。我想绝大多数人和我一样，是通过电影配乐了解到教授，一首是1983年为战争剧情电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》创作的同名配乐，另一是1988年为电影《末代皇帝》创作的系列配乐专辑，自此后我爱上了他的音乐作品，除了创作的才华，更渐渐被他独特的处世态度、健康的世界观与轻盈洁净的灵魂而深深吸引，明白他藏在作品中的万千深意、哲思和对生命的思考，绝不仅是灵光一现。

教授在生命的后期曾与日本生物学家福冈伸一对谈时表达了自己对生命的深层次思考，他说：“在我死后，我的身体回归大地，被微生物分解，成为下一代生物的一部分，实现‘重生’。这个循环在生命诞生后已经持续了几十亿年，今后也会持续下去。而‘我’这个生命现象，只是漫长循环中的一个过程而已。”其实这样音乐艺术与生命科学碰撞式的对谈并非偶然，他们作为生活中已有二十余年友谊的好友这样跨领域的对谈已有多次，我想既是一次次个人专业领域之外最具放松的闲聊，也是不断相互碰撞出灵感火花的思考滋养，共同探讨音乐与生命的奇妙关系与相通之处。

我想许多人会和我一样，想获取他们对谈时的音频或其他形式保留下的资料，通过一番寻找，发现已汇编文字成书在2023年由集英社出版，也是教授生前最后出版作品。在今年以《音乐与生命》由未读团队引进国内，以对话原文形式带给我们大量富有智慧与艺术性的对谈片段，如果你喜欢看对谈形式的那些综艺，那么这本书你绝对不能错过，更会感受到内涵的与众不同。因为友谊的缘故，他们谈的轻松又深入，相互抛出问题和回应答案，互相交换思考与看法，既从专业视角出发，又从一个听者的角度去捕捉收获，这样的对谈是对谈者与阅读这场对谈人的享受。

首先能感受到两位在各自领域取得一定成就者的谦卑，对谈始终保持着一种活动，没有沦为哪个的一味输出，也没有成为转向自身专业领域的一场说教。他们从身边发生的事或生活的感受作为对谈的起点，谈从演奏谈向自然，从数字化谈向乐器，从AI谈向思考，从生命观谈向接受死亡，从范式转变谈向生命哲学……如何理解这个充满噪音的世界？音乐的起源在何处？又是什么让坂本龙一感叹“人类的欲望真的是黑暗的深渊呢。”都在书中等待着你。真不知失去了这位好友的福冈伸一先生，会是多么的寂寞。