朱媛媛走后5月，辛柏青再曝噩耗

更新时间：2025-10-15 18:12  浏览量：8

你有没有在剧场里，闻到过一股薄荷糖的味道？

不是新买的，是那种早就不生产了的“嘉绿仙”，纸包一撕，糖纸黏手，甜得有点发苦——可偏偏有人，年年都往那儿放一包。

辛柏青没说，但你知道他每天排练完，都会去那个空座位坐十分钟。

不是拍照，不是发朋友圈，就是坐着。

那地方，是朱媛媛二十年来雷打不动的观剧位，西三排，靠过道，前排总有人挡视线，她就踮脚，笑一笑，从包里摸出糖，剥开，慢慢含着。

没人知道她为什么偏爱那款糖。

直到去年，有人在《恋爱的犀牛》的票根上发现了“媛媛专属”四个字，是口红写的，褪了色，像心跳的余温。

原来她不是记座位，是记人。

中戏93级的操场，银杏叶铺成她的影子那天，有人翻出了1995年的录像带。

她演繁漪，辛柏青演周萍。

她摔杯子时，手抖得不像演戏，像真被生活掐住了喉咙。

那时候没人懂，后来才明白，她早就在用命演戏了。

她拆了自己的练功服内衬，缝成跳高垫子的衬布。

不是为了省钱，是怕同学摔疼。

她说：“疼，是能记一辈子的。

”这话，现在被刻在“戏剧疗愈”项目的墙上。

两千多个癌症病人，免费看戏，没人知道钱从哪儿来。

辛柏青每年捐掉三成演出收入，从不露面。

项目年报里，他的名字是空白的。

北京人艺的库房里，那本《我的姐姐》剧本，密密麻麻全是她的批注。

不是台词，是情绪。

她写：“这个角色，不是恨丈夫，是恨自己没早点逃。

”她写：“最后一句，别哭，要笑——笑得像小时候，偷吃糖被发现时那样。

”

她走了五年，可你走进剧场，还是能看见她。

糖纸在座椅缝里，剧本在展柜里，剪影在落叶里，沉默在辛柏青的呼吸里。

有人问，为什么他还不放下？

他没回答。

但你知道，有些爱，不是靠时间消解的，是靠习惯活着的。

就像那颗糖，早就不卖了，可有人还在买，买给一个再也吃不到的人。

不是纪念，是继续。