当戏剧翻山越岭而来：一次乡村戏剧课
更新时间：2025-12-19 16:00 浏览量：2
刘晓邑和团队的排练方法核心是游戏。（受访者供图）
从丽江出发，汽车在公路上颠簸了四个小时，窗外只有青山绵延。触感实验室的创始人、戏剧导演刘晓邑和团队成员，又一次来到了云南省丽江市华坪县的温泉村小学。2024年与2025年初夏，触感实验室两度深入此地，开展为期七天的戏剧工作坊。
这两次深入山村的戏剧实践，成为系列纪录片《但是还有戏剧》的第二集，于2025年11月播出。
刘晓邑的第一感受很直接：“啥都没有，只有一个小学校，都是山，然后一些村庄，物资想进去都很难。”学校嵌在山坳里，孩子们来自各个民族，不少人的父母一方远赴他乡打工，留下他们与老人守着这片土地。不过，孩子们几乎人手一部手机，夜晚被窝里亮起的屏幕，是他们窥探外界的主要窗口。
温泉村小学的校长和教师都没接触过戏剧，刘晓邑迅速调整策略，不提“戏剧课”，改称“表演课”，大家才稍稍有了概念。
当戏剧工作坊以游戏的方式拉开序幕，一个截然不同的世界在学校空地上浮现。没有剧本，没有精致道具，只有旧纸箱、碎布头和孩子们即兴的言语、歌唱与身体律动。那些在山野间奔跑长大的孩子，于戏剧中展现出的松弛、天赋与情感深度，远超出刘晓邑的预期。
“他们比城里孩子要聪明一些，天性保持得更好一点。”他观察到，体育课上跳着本民族舞蹈、唱着山歌的孩子们，将那种与生俱来的节奏感和身体张力，毫无障碍地带入了戏剧游戏。这种鲜活，与都市儿童在规范训练下常有的拘谨，形成鲜明对比。
在刘晓邑看来，这并非偶然。“自然环境就是最好的教育，蓝天白云；在城里生活都是钢筋混凝土，都是建筑结构。”他认为，那种“天为被地为床”的自由生长，保护了感知与表达的灵光。
2025年5月，几个孩子在山间重演《养鸡场的故事》。他们的家人坐在不远处。五年级的刘玉恒扮演想去看海的小鸡小蓝，他的妈妈看着，嘴角忍不住上扬，眼泪也淌了下来。她没想过，儿子“还能够去表演这些”。
当孩子们谢幕时，那种混合着羞涩、骄傲和兴奋的光芒，清晰地写在每一张小脸上。刘玉恒忽然喊道：“妈、外婆，我在演着戏剧的时候，我得到了个启发，从今往后，我说到就要做到，做不到，啥子都不是了。”
在这里，戏剧剥离了都市剧场里的一切附属，回到了最本真的状态：一群人，一些随手可得的材料，一个共同想讲的故事。刘晓邑和他的触感实验室从上海来，带着一套自称简单的方法，试图在山村里，播下一些不同的种子。
“看见即是疗愈”
没有复杂的自我介绍，戏剧工作坊的破冰由设计一个动作，所有人跟着做开始。在孩子们的哄笑与笨拙又兴奋的模仿中，隔阂开始松动。有个害羞的女孩叫李诗蓉，虽然说话的声音和做动作的幅度始终不大，但她的脸上逐渐绽放出笑容。一名学校老师回忆：“那天下午孩子们都敢于在这么多人面前来表现，这就是一个非常大的突破了。”
真正的核心，是邀请孩子们创造自己的一个小故事。他们用彩色笔将给定的元素自由画在纸上，编织它们之间发生的故事。一个女孩画下“无敌大”机器人，想象它把小猫一脚踩死了。刘玉恒举着画了白饭、糖、怪物、牛屎的画，向大家分享了“干啥啥不行，吃屎第一名，结果他永远变成了粑粑”的无厘头故事。
个人创作之后，魔法般的“揉故事”环节开始了。一个小组五个孩子，把各自画着不同故事的纸片放在一起，七嘴八舌地讨论，试图把这些毫不相干的画面 “揉”成一个合情合理的新故事。刘晓邑解释，“其实就是我们小时候的看图说话”。
更具挑战的一步，是将这个“揉”好的故事，连图带画地送给隔壁小组。隔壁小组看不到任何文字说明，只能对着这张抽象的图画猜测，最终编织出一个全新的、截然不同的故事版本。
当故事和角色在争辩与笑声中诞生后，孩子们开始将它们演出来，接着亲手打造故事中除了他们以外的演员——偶。材料全是就地搜集的废料：旧纸箱、矿泉水瓶、植物的秆、红色和蓝色塑料袋、乒乓球拍……
对于许多孩子，戏剧无意中成了一个情感出口。刘晓邑在一次“小船故事”的情感练习中，让孩子们想象自己站在海边，看着载有爸爸妈妈的小船渐渐远去。“风可以带一句话给他们，你们想说什么？”
刘玉恒说：“我也想跟着你们。我也想跟风一样，随时随地能看她。”李诗蓉说：“爸爸妈妈，回头看看我。”
孩子们心里的话被大喊释放，旋即消散在风中。这一环节结束后，同伴们都在田间玩耍，一个名叫杨兴垒的孩子，久久没有走出情绪，独自徘徊，泪水在眼眶里打转，刘晓邑走过去抱住他：“想哭就哭。”
“他们憋太久，太需要说了。”刘晓邑观察到，只要创造一个安全、不被评判的环境，孩子们很容易打开内心。“看见即是疗愈，”他相信，“我看见我的伤痛了，它就是被疗愈了。”
李诗蓉在戏中扮演小鸡小红，她是小蓝的好朋友。在拥抱练习环节，她和刘玉恒起初身体僵硬，在刘晓邑的引导下慢慢抱在一起。随后，其他所有小演员都尝试了拥抱彼此。“拥抱能消除对身体的障碍和隔阂，让他们更相信这个团体。”刘晓邑说。
变化是细微而确切的。一年后再见，刘晓邑发现孩子们“表现得更自然了，更游刃有余了”，“自主意识更强了”。本校老师也察觉，上过戏剧课的班级在情感表达、语言表达上比其他班更强。
但刘晓邑也有悲观的一面：“我有时候觉得，他们上完我们的课，可能会觉得世界更不公平。”他停顿一下，“但这未必是坏事。他们可能因此更想变好”。而刘晓邑对孩子们的期望，并非简单的“走出大山”。他对他们说：“你们总有一天要走出去，但也总有一天要回来。家乡就是最好的地方。”
对于孩子们而言，戏剧打开了一扇窗。（受访者供图）
“戏剧就是游戏”
面对“导演老师”和“戏剧”这些陌生词汇，温泉村的孩子们起初是腼腆而困惑的。望着讲台下一双双好奇的眼睛，刘晓邑说：“扔过沙包吧？打过篮球吧？戏剧就是游戏。”
他和团队带来的方法，核心便是“游戏”，目标是建立一种“不评判的安全感”。
“我们的方法是启发式的，老师以提问的方式带领孩子去排练，”刘晓邑解释，“没有必须演成什么样，只要参加这个游戏了，本身就是好的。”他们刻意摒弃了标准答案和严苛的考核，因为“对于启蒙阶段来说，让他拥有自信是最重要的”，无论是老师还是学生，都需要建立“我可以参与、我有权利参与、我喜欢参与”的信念。
这种理念也清晰地体现在触感实验室与城市学校的合作中。在杭州云谷学校，他们开设了为期一学期的音乐剧和木偶剧课程，课程分别针对不同年龄段，贯穿整个学期。授课老师王佳璇观察到，在宽松、容许尝试与犯错的氛围里，孩子们逐渐能“无限地发挥自己的表演创造力”。最终的汇报演出上，孩子们站在台上自信地释放自己，台下有小观众在报幕时就兴奋地喊：“好玩儿的来啦！”对他们而言，戏剧不再神秘，它就是身边一种“好玩儿”的游戏。
然而，刘晓邑对戏剧教育的保护性有着清晰的边界。触感实验室每年寒暑假开办的儿童戏剧营，最低参与年龄设在4-5岁，内容也严格限定在体验与游戏。“我们的设计就是不让他们上台演出，这是最好的保护。”面对许多家长让孩子登台表演的期待，他常常需要解释。
刘晓邑见过城市孩子因过早经历掌声与关注而产生心理落差，难以回归日常生活，到了需要心理咨询的程度。“情智太小被打开不是一件好事。小时候还是要把身体搞好，才有更大的能量承载外来的精神压力。”
对于城市孩子，戏剧扮演的角色更接近于一种压力的出口。“城市里的孩子我觉得挺……表面物质丰富，其实极其空虚。”刘晓邑认为，他们如同被关在笼子里，戏剧和艺术活动，是释放天性、短暂回归自然的一种方式。
这种实践反过来也滋养着创作者。刘晓邑坦言，教育对他是一种反哺，影响着他对于人、社会与阶层的理解，让创作“不再是那么简单、非黑即白了”。与孩子们接触的每一天，都是学习，“他们身上有很多非常宝贵的细节，是我们成人丢失掉的那种无畏的精神”。
触感实验室在云南省丽江市华坪县的温泉村小学。（受访者供图）
“梯子”搭好了，然后呢？
镜头之外，当七天的工作坊结束，团队离开，山村复归寂静。刘晓邑很清楚这种短暂介入的局限性。“我的力量太渺小了。”他说。触感实验室曾尝试主动联系云南其他乡村学校，提出公益授课，但电话那头多是婉拒或疑虑。
能与温泉村小学合作，已是难得的机缘。工作坊期间，一名本地老师全程跟课，后来尝试将一些环节融入语文课堂，带领学生排练课本剧。种子算是播下了，但它将如何生长，能否经受住时间与现实的考验，没有人能给出确定的答案。刘晓邑点出更根本的难题：仅凭类似他们这样的小团队，“能解决多少个学校？”
“我们去一次花十几二十万的交通、设备费用，不是所有团队都能拿出这钱来的。”这份事业浪漫的表象之下，是持续的投入。
在上海闵行区，触感实验室的亲子驻演剧场已运营了四年，一年上演超过1500场儿童剧。都市的商业演出与乡村的公益工作坊，在刘晓邑这里构成了一个脆弱的共生体。没有前者，后者难以为继；仅有前者，又背离了“让更多没有戏剧的地方能够有戏剧”的初衷。
他认为更可持续的解法在于机制：“对师资进行更好的培训，或者艺术家进驻到这个村子里来进行两三个月驻地创作。”他提及英国的一些做法：艺术家若想去院校任教，需先在社区服务满一定年限。这让艺术资源得以流动起来。然而，国内“没有这方面的政策”。
对于温泉村的孩子们而言，戏剧打开了一扇窗，但刘晓邑也清醒地意识到，窗外的世界并非坦途。他试图为他们可能出现的“不公平感”寻找一些现实出路。他们与校长沟通，有天赋或兴趣的孩子，毕业后可以到触感实验室学习舞台技术。“这些技术工作对他们来说是能上手的，能快速解决就业问题。”他们计划追踪这些孩子，在孩子们考学时，提供报考技术类学校的建议。
有的孩子展现出强烈的表演热情，刘晓邑的回应鼓励与务实兼备。“可以！非常好！你可以的。”紧接着，他会告诉对方现实的起点：从群演、跑龙套做起，“也比他在大山里种地要挣钱”。刘晓邑甚至设想，那些有组织能力和开拓精神的孩子，未来或许可以回到家乡，开个培训班，让当地也埋下一颗艺术的种子。
在第二次工作坊中，刘晓邑选择带孩子们排演《养鸡场的故事》——那个关于一只不想下蛋、执意要去看海的小鸡的故事。“他们长大了，需要这个故事给他们带来的力量。”刘晓邑说，他希望这个故事能告诉孩子们，人生可以有“不被世俗的声音所牵绊，往外多走几步”的勇气。
汽车再次发动，驶离群山。刘晓邑不知道这些孩子里，最终有几人能真正“看到大海”。
刘晓邑说，他们带给孩子的，是“一种认知和一种眼界”，是“了解自己的工具”，是“一些梯子”。“你只能把梯子给他搭进去了，你不能帮他走，你只能让他自己搭建起来，人还有自己的命运。”而戏剧，仅仅是众多可能性的其中一种。
南方周末记者 朱圆
责编 李慕琰
