《一个陌生女人的来信》，卑微又得不到的回应的爱，应及时止损

更新时间：2026-03-21 11:55  浏览量：1

读完茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，只有两个字：震撼。

读完这篇小说，让我最深的感悟是，世界上所有女人的爱情是相同的，人类也有着相同的情感。这就是文学作品的魅力，它让我们知道全世界的情感，其实在某些方面有共同之处，人类的情感是相通的。

《一个陌生女人的来信》大概是最深情最绝望最忠诚最卑微的暗恋。一个女人爱的如此热切被我，却毁掉了自己的一生。

经历过青春懵懂岁月的我们，也经历过一些青春年少的暗恋

目光总是追随着他；他变成了自己生活的中心；除了他，所有人都变得黯淡而模糊了；见到他就可以高兴一整天；听到他的消息就觉得欣喜若狂；不经意和他四目相对的一天，就可以当过一个节目。

年少的我们，谁没有这样的经历。不过大多数人，都会随着年龄的增长忘记这种悸动。

下面是《一个陌生女人的来信》的一些文字，让我们来感受一下千古悲壮的暗恋。

1、你就是我的整个世界。

2、我独自坐在家里，让自己每时每刻，镇日镇夜地想着你，不停地在自己的脑海中重温着对你的诸多的记忆。

3、对我而言，世界之所以存在，全是与你有关。

4、我相信，哪怕我已死在了病榻上，只要你呼唤我，我就要立气爬起来，去响应你的召唤。

5、每个人，世界上的每个人，都争着要宠我，每个人都对我那么好。只有你，只有你，忘记了我。你，只有你，从未能认出我。

语言很优美，文字很动人，但是我没有感动。我只想说，你醒醒吧，你醒醒吧，不要再沉溺属于自己的暗恋。除了感动你自己，谁也感动不了。

女主人公十三岁第一次遇见一个作家，一见钟情，并至死不渝。

女孩子的父亲很早就已经离世，她跟母亲相依为命。当第一次见到搬到自己对门的作家，英俊潇洒有才华，并一见钟情，并爱了一辈子。

从此作家就是女孩的一切。她时刻关注着他的一举一动，作家在家里经常开派对，经常带不一样的女人回家，这对于小女孩来说没什么，只要她可以听到他的声音，听到他的脚步就可以了。

因为一个机会，妈妈要改嫁给一个富商，要远离这里。在离开后，女孩子每天都在想他，买他的每一本书，书中的每句话都可以背诵。只要报纸上出现作家的名字，就是她的节日，他是她的唯一。同学们喜欢她，乐意和她成为好朋友，但是她拒绝一切，不让自己幸福，让不幸福折磨自己，因为她觉得她所有的幸福，都属于作家的。

几年后，女孩有一个机会再次回到作家所在的城市。一次偶然的相遇，她以身相许，在作家的家里连续过了三个晚上。作家借口要出远门，这是他甩掉女伴的一贯伎俩。

女孩子有了作家的孩子，并生下来了，当她写这封信的时候，她的孩子，他们的孩子刚刚死去，她也即将死去。

多年后相遇，作家还没有认出她，并把她当做一个普通的女人，两个人过了一夜后给了她一些钱，他又要出远门了。

这个时候，我觉得是比较震撼的是，作家的老仆人约翰认出了女人，就是当年对面住的那个小女孩。

女人，是一个深情的女人，也是一个漂亮的女人。她遇到这样的一个男人，好像她自己一直主动。如果当下，她退出了她自个的暗恋，她的人生就不会那么悲惨，也不会那么早就死去。

一场暗恋，让自己的一生都过得不幸福，并葬送了自己年轻的生命。值得吗？一点都不值得。

卑微又得不到的回应的爱，应及时止损。不仅爱情是这样，友情是这样，亲情也是这样。

爱是平等的，爱情是平等的，并不是卑微而讨好的。

看到一个人对这个小说的评论是：爱情是一个人的，跟你无关，只跟我自己有关。

看完后我就觉得生气，爱情怎么是一个人事情呢。爱情是两个人的事情，而不是一个人在默默付出的爱，那不是爱，那是自我毁灭。

罗翔曾经说过：“你终会明白，前途比爱情重要，你还会明白，爱情比前途更难得，但最后你会明白，对的人会站在你的前途里。

一个女人，爱人要先爱己，爱自己的一切，包括前途。有前途的女人，得到的爱情也是更饱满踏实的，即使有了前途，没有爱情又怎么样。

当一个女人的人生的维度、宽度和层面都很宽广厚实的时候，其实爱情只是其中很小的一部分，当然，爱情是美好。