轻盈的“游戏”，沉重的人间——浅谈杨小雪戏剧创作之道
更新时间：2026-03-27 08:00 浏览量：2
吕效平
《野草的花束》是青年剧作家杨小雪的原创戏剧集，收录了她的六部原创戏剧作品。
2019年11月24日，杨小雪以《中国后戏剧剧场研究》为题的博士论文答辩通过；当晚，她的“后戏剧剧场”作品《冬蛰》在南京大学仙林校区“黑匣子”剧场上演。她是这个戏的第一主创：创意者、戏剧构作、台词撰写人；据我观察，她应该还是制作人。制作一台戏，至少也要半个月，博士论文答辩前的半个月，她该是如何紧张忙乱！我从未见过一个答辩博士像杨小雪这样从容和漫不经心。
漫不经心，却总交出最好的作业
不知道杨小雪这种“漫不经心”是不是与生俱来的。她初入学时是在南京大学汉语言文学本科专业，三年级改学戏剧影视文学。我记得她的同学中也有人能写出很好的剧本作业，但都写得辛苦；唯有她，一向看上去“漫不经心”，却总是交出最好的作业。她2012年本科毕业创作的剧本《人间童话》，当时让我们几位本科答辩的老师很激动，给了她95分。这个剧本后来被北京人民艺术剧院青年艺术家看中，他们购买了演出版权并制作，于2016年9月在人艺小剧场上演。
《人间童话》是杨小雪的第一个成熟剧本。剧中写了一个都市青年女白领的焦虑：她衣食无忧，但是感到与人沟通困难，感觉孤独，找不到工作与生活的意义，对男朋友不满意，对婚姻缺乏信心；她的男朋友因为爱情的突然挫折惊慌失措；她的父母互相不懂，也不懂她，身陷不能确定的迷茫世界中。
2016年这部戏在北京首演时，我写下了这些文字：我们许多老戏剧人虽然自己对当代生活充满了困惑，可是当他们做戏的时候，却一定要给他们的观众一点“教益”，倘不如此，他们就要问：“那么，我做这部戏有什么意义呢？”杨小雪不，她从莎士比亚、契诃夫那里，读到的只有“怀疑”与“困惑”。她的《人间童话》也坦然呈现着自己的困惑：她写人与人之间沟通的艰难与孤独，写世界的不确定性与对所谓“真实”的怀疑，她焦灼地探寻当代生活与人生的意义，却始终一无所获……杨小雪以不伪饰、不敷衍的真诚，捕获了现代戏剧最核心的价值。
触摸人性，记录时代真实焦虑
2022年，南京大学艺术硕士剧团做了新一版《人间童话》，由杨小雪的南大学弟王安邦执导，在全国各地巡演。从2022年到2025年，这部戏越演，我在现场心里越发虚：这些对于人生意义、人际沟通、爱情困境、世界不确定性的焦虑，曾经深深打动许多人，怎么现在听上去显得空洞和隔膜啊？直到我读了杨小雪近期的剧本，其中也写到疲于奔命的人、畏惧死亡的人、无法沟通的人……焦虑的真实感再度浮现。如今这些剧本中人物面对的危机与焦虑，是《人间童话》中“男人”“女人”“父亲”“母亲”所没有的。不同剧本中的人物或许不能相互共情，甚至可能认为对方是在无病呻吟。
《人间童话》的焦虑在2012年是真实的，剧本中没有典型现实主义戏剧里逼真的现实环境映射与翔实的细节，但所有的焦虑都是从一个真实的社会环境中生长出来的。随着社会环境的变化、人们集体性的情绪变化，《人间童话》的焦虑已经不再是2025年的焦虑。相应地，创作于2025年的《失忆症》看起来如此真实，能让当下的人们共情。
杨小雪从来没有记录时代的野心，但只要她在不同岁月的焦虑是真实的，她就不自觉地记录了时代。除了时代之外，更有恒定不变的人性。杨小雪所描写的两性关系和代际关系，亦蕴含着深入人性的焦虑。杨小雪的“焦虑”并非直接倾诉而出，她总是与自身“焦虑”保持足够距离，将其对象化，然后予以细细品味，再付诸作品呈现。杨小雪的剧本充满焦虑，却大多并不阴郁、沉重，反而多偏向于轻盈、调皮，就像她本人日常的“漫不经心”。
以游戏精神，将日常悲剧写成喜剧
游戏，向来是她创作的一个基本态度和方法。在《人间童话》里，她构想了一株饶舌、好奇、聪明且懂得恋爱的夹竹桃，终日与女子斗嘴，后来女子误食这株夹竹桃而亡；她又设想餐馆里一只学识渊博、记忆超群的金鱼，却被男子强行买上餐桌，男子死于吃了这条金鱼；在《动物园里有什么》中，一只穿风衣的公狼与一只母狼上了戏剧主人公“山”的出租车”，他们劫持了“山”；清初大儒吕留良家族的悲剧故事（《大侠吕留良》）和关于15世纪晚期地中海小镇香料流通的学术报告（《15世纪晚期伊西亚香料流通报告》），都被她装入了说书人或戏子的滑稽叙说中；《失忆症》中那对失忆或假装失忆的夫妻，则始终在玩一场互相捉弄的游戏，这同样是编剧与观众玩的一场智力游戏；《冬蛰》的游戏意趣，远不止于那只傲慢的猫……
可能是同时做剧场研究的原因，杨小雪有高度自觉的形式探索意识。她的作品从“跨媒介剧场”到纯粹以对白构建“人际互动关系”的经典戏剧范式，形式的跨度很大。其间，有对白与独白并重的《失忆症》，有人类与动物身份混淆的《动物园里有什么》，有“戏中戏”的《大侠吕留良》，有叙述体构架的《15世纪晚期伊西亚香料流通报告》，有以三个独立板块拼贴成一个完整故事，也兼用独白与对话的《人间童话》。
任何成功的艺术作品都要实现形式自洽，即建立自身艺术的“整一性”。在经典戏剧中，只要讲好人际关系、危机及其化解路径，形式便自然蕴含其中：内容是生活，形式是模仿生活。但是《冬蛰》呢？它不模仿生活，而是表现心灵、“歪曲”生活，有一堆不具有因果联结关系的动物（人与猫）和事件，甚至常常违背生活逻辑。它怎么能成为艺术呢？剧中贯穿始终的漫天大雪固然重要，却仍流于表面，它的艺术“整一性”远不止于此。
《人间童话》的三位戏剧主人公，分别吃异物而死，三个段落分别命名为“吃花的人”“吃鱼的人”“吃青番茄的人”，形式规整得如同音乐一般。《失忆症》从头至尾，一直在玩“悬念”，一直在使用“突转”。吕留良子孙的故事其实是破碎的、不完整的，但军阀裴玉虎要听完说书的疯狂渴望及其满足是完整的，他和被他逼迫、为活命现场胡编滥造的一个说书匠、一个青年商人的闹剧也是完整的。
杨小雪的戏，多是关于我们日常生活的悲剧。大多数时候，她把这种悲剧内容都做成了喜剧。她的《人间童话》是南京大学艺术硕士剧团第二届“南大戏剧周”里的一个剧目。我在“戏剧周”的戏单里写道：“南京大学艺术硕士剧团不描写道德的成功，不塑造道德的榜样，而是要把人类的道德困窘做成悲剧和喜剧。这就是南京大学艺术硕士剧团与国营戏剧的一个显著区别。”我期待下一届“南大戏剧周”能看到杨小雪的新戏上演。